祭魉

除了自渡,他人爱莫能助。
自留地。

『献给阿尔吉侬的花束』

        整本书以日记/报告的形式呈现,完完全全的第一人称。书名中的“阿尔吉侬”不是主角,而是与主角查理做了相同手术的小白鼠的名字。书中讲述了查理在一个契机下由天生的心智障碍成为了智商过人的天才,最终再次跌回最初的混沌世界的故事。
[理解是最大的残酷]
        查理在心智障碍时期,总是怀着积极向上的心态,他没有关于过去的记忆,也不理解周围人究竟是心怀善意还是恶意嘲讽。“我做错时金皮会一直对我大叫。但他真的喜欢我。因为他是我的朋友。哇。如果我变聪明,一定会让他大吃一惊。”那时的他心中有两个愿望:变聪明;被家人、周围人喜欢。他眼中的世界尽是太平,他觉得身边的人总是待他很好,他想变聪明,去理解正常人的想法,他想要真正地融入社会,被大家所接纳。
        但他终极还是没能成为正常世界的一员。成为天才以前他因为智商低于常人被欺凌,智商提升后他又一次因为另类而被社会排斥。原先那个呆呆笨笨的呆头查理尽管会被捉弄、嘲笑,可由于他的「不理解」,他每天都能过得比较快乐,尚可维持着进取的心;变成天才后的查理第一次明白了自己在实验室的人们眼中只是「成功的试验品」而非「独立的个体」,在面包店的人的眼中是「可以找乐子的对象」而非他所认为的「朋友」,记忆中对自己很好的家人其实急着摆脱他这个「包袱」。他周围的人面对他做完手术后快速的进步感受到了威胁,都认为查理不再“坦诚”、“单纯”、“善良”,大都显露出了明显的敌意。查理虽然智商大幅度地提高了,但是从来没有人教他怎样去面对现实中的恶意与理想中的美好的落差,他不具有直面这个残酷的社会的能力。他的理解力提升得太过迅速,在短短三个月里推翻了人生前三十年对这个世界的认知,而他新的世界观又未能被及时重建。他学习了大量知识,但他缺乏一个能真正引导他如何在社会上立足、如何与他人交往的人。曾经的他眼中看到的是一个真善美的世界,成为天才以后令他眼中陡然只剩下了假恶丑——因为一个名为“回忆”的东西时不时会跑出来作祟,提醒着他此前经历过的一切羞辱。
        变聪明的查理几乎看不到这个世界温柔善良的一面,或许是因为在他自从出生以来的回忆里几乎搜索不到任何有关于“温暖”、“尊重”、“和善”的内容。
[记忆在人生中究竟承担着怎样的角色]
        在书的中间部分,查理的报告里总会提及许许多多梦境,那些都是他在混沌状态下不曾回想起的有关于过去的事情。儿时的查理因为智力障碍,学习事物总是格外的慢。他无法像正常的孩子那样记事,装进脑袋的知识总是会很快溜走。他的母亲极力想证明查理和正常的孩子没有区别,但却遂不了她的意。最终查理被家人抛弃,父亲为他安排了在面包店打杂的工作来维持生计。可他仍然时常被同事们戏弄,遭受打骂与责罚。过去的呆头查理记不住事,可以做到迅速遗忘屈辱,第二天继续笑脸相迎。那时的他被认为“单纯”、“坦诚”,也是由于他的头脑里不存在所谓的经验积累,所谓的吃一堑长一智。他不具有复杂性,从而也不会显得沧桑、世故,他的心理年龄一直停留在孩童天真无邪的阶段。
        要是人可以选择忘却一切的不愉快,肩上的包袱会不会轻一些呢?记忆在一定程度上或许等同于最基础的学习能力与生活经验的积累,查理变聪明以后随着过去的记忆被唤醒,积压了多年的经验和心理负担一下子全都落在了他的肩头。更何况他本就遭受了比正常人更多的不平等待遇。他被自己的记忆吞噬,过往的经历席卷了他的脑海,他再难以用和善的态度来面对伤害过他的人。
       记忆的缺失和记事能力的缺陷导致查理变得与众不同,他因为「记不住」而受到歧视,但又因「记不住」而得福。我说不出这是一件好事还是坏事,但可以做一个假设,如果呆头查理即便学习能力底下、记忆力不及常人却依旧可以被平等对待,那天才查理脑海里关于过去的记忆并不会给他的世界观带来巨大的冲击,那有没有记忆也许就不那么重要了。这也和这本书想表达的主旨有关。
[献给阿尔吉侬的花束]
        事实上,给查理和阿尔吉侬进行手术和做实验的教授、专家并没有将他们当做独立的生命个体来对待,在他们眼中查理在成为天才前没有独立的意志,甚至不能被称为「人」,而天才查理则是它们的创造物,是他们的实验成果。
        阿尔吉侬作为与查理接受了相同手术的“实验品”,是一种隐喻,它的命运昭示着查理将来会何去何从。
        由于实验存在缺陷,阿尔吉侬渐渐退化了,甚至倒退回了比实验前更原始的状态。它的时日无多,面临着被「处理」的命运。作为动物的阿尔吉侬按照惯例会被送进冷冻库与焚化炉。查理不忍心见到这一幕,他在阿尔吉侬身上能看见自己的影子。
        如果查理也退化,他将会被送往沃伦之家。他想看看自己余生的住所,便驱车拜访。前文之中查理的亲人多次语气嫌恶地提到的“沃伦之家”事实上真的可以担得起「家」这个字。在那里,有人愿意奉献他们的时间与感情,甚至把一个成年人抱在怀里用奶瓶喂他喝东西。查理在那次拜访之后对自己的归宿不再那么担忧,竭尽所能与时间进行赛跑。
        可阿尔吉侬还是在某一天再也没能醒来。“我把阿尔吉侬的尸体放在一个小金属容器里带回家,我不会让他们把它丢进焚化炉。这样做有些愚蠢和伤感,但昨天深夜我把它埋在后院。把一束野花放在坟上时,我哭了起来。”
        查理哭了。为了阿尔吉侬,也为了自己。
        书腰封上有这一行小字:人性关怀经典。整本书用一个科幻故事来诠释了对特殊人群的关怀,对“实验品”的关怀,对生命的关怀。借查理幸运与悲惨交织的一生,引导读者去了解、去反思特殊群体遭受的不公待遇。
        在整本书最后,作者以查理满怀希望的语句收篇:
        “无论如何我感说我是世界上第一个为科学找出一些重要花现的笨蛋。我做了一些事但我不记得是什么。所以我猜我可能是为沃伦之家以及全世界所有和我一样的笨蛋做了一些事。
        再见了纪安尼小姐还有斯特劳斯医生以及所有的人……
        还有:请告诉尼姆教受当别人嘲笑他时皮气不要那么暴躁这样他就会有更多的朋友。如果你让别人嘲笑你你就比较容易有朋友。我要去的地方我将会有很多的朋友。
        还有:如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”

        如果你有机会,请献上自己的花束。

End



评论

热度(14)